A lira destemperada

A invenção da vida moderna

2011-11-27T12:29:00.001Z

To be

2011-10-03T18:32:00.000+01:00

Mais indagada da vida que no garden of eden.

A(s) Rita(s) e a(s) Lira(s)

2011-09-29T21:03:00.000+01:00

A Lira by Rita Braga

Furor divino

2011-09-29T21:00:00.003+01:00

Jogo no Euromilhões como o Lobo Antunes diz escrever os livros: deixo a mão ser comandada por essa outra qualquer coisa que me é alheia. Enquanto da mão do escritor saem letras, da minha saem números, sequências que se revelam frustradas, semana após semana, ou quando me lembro de tentar a sorte. No entanto, nas vezes que jogo, tenho esperança que esse furor divino tome conta de mim e me leve a um porto desconhecido, abastado, sem dúvida alguma, livre.

2011-09-04T00:27:00.000+01:00

I

2011-05-30T19:06:00.001+01:00

Troubadour

Querido diário

2010-01-08T18:45:00.005Z

Os começos de ano não têm de ser preciosos, até porque o Paulo Cardoso diz que 2010 é o ano do escorpião; e o Rogério Samora disse na TV Mais que seu maior desejo para o novo ano é a paz no mundo; e agora a Sic Mulher passa a primeira série das lindas Gilmore Girls a seguir a um dos meus programas preferidos, que é o Hospital dos Animais. E, enquanto as obrigações não me vergarem e eu tenho duas horas, mais ou menos, deleitosas por dia, sim, sim, reparo que os começos do ano podem fingir-se não preciosos, mas que o são, de facto. E, juntando isto tudo, outra preciosidade bonita que paira à minha beira é o Teen Dream dos Beach House. E era mais qualquer coisa, mas esqueci-me.

Primeiro bitaite do ano (que depois não explico)

2010-01-08T18:38:00.003Z

O Sítio das Coisas Selvagens é a versão indie dos Ursinhos Carinhosos.
(youtube's a acompanhar)

Um poema para o ano em fim

2009-12-28T23:57:00.004Z

«Butterfly
Or falling leaf,
Which ought I to imitate
In my dancing?

And if she were to admit
The world weaved by her feet
Is leafless, is incomplete?
And if she abandoned it,
Broke the pivoted dance,
Set loose de audience?
Then would the moon go raving,
The moon, the anchorless
Moon go swerving
Down at the earth for a catastrophic kiss.»

The Dancer, Philip Larkin

2009-12-22T23:32:00.003Z

2009-12-06T00:12:00.001Z

Não fui eu

2009-08-02T18:03:00.003+01:00

Não admira que uma admiradora não identificada lhe tenha enviado, para palco, umas cuequinhas vermelhas de renda, que Jarvis, sempre cavalheiro, usou à laia de rosinha, na lapela do casaco.

2009-07-23T23:53:00.000+01:00

2009-07-12T10:40:00.003+01:00

«Estado civil casado
nacionalidade portuguesa
triste se alegre e sorridente quando triste
muito mais egoísta se se veste de altruísta
chefe só de família e olhar cansado
calva prometedora e tendência obesa
à beira dos quarenta anos de idade
e ajoujado ao peso de vários passados
tímido e trágico e capas de crueldade
tanta quão tamanho o arrependimento
temendo hoje não tanto já fazer o mal
como fazer algumas ou pior uma só vítima
incoerente e instável ora dado a bons bocados
como logo açoitado pelos ventos dos cuidados
poeta para mais por condição
homem que só pensar sabe afinal fazer
que vive a arte o amor a vida até como destruição
digam vossas mercês como devia ele ser
pois sempre assim seria inútil mesmo renascer»

Ruy Belo, «Auto-retrato» (Madrid, 1972)

2009-06-29T20:28:00.003+01:00

2009-06-14T01:33:00.006+01:00

Comecei a ler a Fanny Owen da Agustina Bessa-Luís para ver como é que ela escreve. A linguagem seca, aristocrática, tem uma ou outra ideia terna. Ainda no começo, encontrei no livro alguém que gosta de pessoas que choram. Gostava também de gostar de pessoas que choram, mas ver alguém chorar constrange-me de uma forma inexplicável. Não somos ensinados a lidar com as nossas emoções, e muito menos com as emoções dos outros. Se sou obrigada a consolar alguém que não me é muito próximo, sou competente a fazê-lo, mas nunca sinto compaixão. Mas sei que, se não houvesse choro, eu sentiria toda a compaixão do mundo. Nunca seremos completamente justos.

Countdown: 47

2009-06-14T01:04:00.004+01:00

2009-06-14T00:32:00.008+01:00

O número 42 da carris lisboeta é um pequeno ninho de doenças contagiosas. Confesso que sinto um certo alívio quando verifico diariamente, aquando dos preparos matinais, que a epiderme se mantém intacta, sem nenhuma alteração de maior. Hoje, enquanto esperava na paragem e experimentava um bafo de calor ampliado por tubos de escape, uma senhora sentou-se no banco e explicou-me que em Beja e em Évora (sic) ocorria um incêndio de grandes proporções, e que o céu assim abafado tinha como origem o incêndio. Disse-me que as pessoas perdem tudo, arde tudo e que o vento empurra para Lisboa o céu pesado e o calor. Ela disse-me mais ou menos isto, e depois perguntou-me as horas, e depois o autocarro chegou. À noite vi o noticiário da TVI e não transmitiu nenhuma reportagem sobre incêndios no Alentejo.

Sandy

2009-05-27T23:19:00.006+01:00

Estava a ouvir a Sandy Denny, e lembrei-me de pesquisar mais informações sobre ela, tarefa que faço sempre que presto um pouco mais de atenção a algo que me agrada. Assim estava eu, abrindo janelas cibernéticas, enquanto comia uns morangos tardios, quando descobri uma identificação da minha pessoa com a Sandy - o problema da franja que vai involuntariamente para um lado, sendo esse lado sempre o mesmo. Uma chatice, portanto. Mas como as canções são um pouco mais importantes que franjas esquivas, é aqui que está uma das mais belas interpretações folk que já vi no YouTube.

«Lembra-me um sonho lindo»

2009-05-13T23:46:00.000+01:00

Oh êxtase

2009-04-21T22:33:00.003+01:00

Como sou precipitada, à primeira audição desatenta, posso já dizer que é o melhor disco a seguir ao This is Hardcore.

(a)spera

2009-04-14T20:45:00.003+01:00

(dessa qualquer coisa)

Mais uma achega

2009-04-11T15:42:00.005+01:00

Tenho para mim que o novo álbum dos Metric deveria ser o novo álbum dos Yeah Yeah Yeahs.
Comentem.

Gran Torino

2009-04-11T15:40:00.001+01:00

é sair-se esmagado da sala de cinema.

Um local agradável

2009-04-07T23:25:00.011+01:00

Tenho vindo a aperceber-me da última moda das editoras inglesas: livros que nos ensinam a melhorar a forma como abordamos o trabalho. No sítio (gosto de escrever sítio porque me lembro do Picapau Amarelo) da Penguin encontramos este, que nos explica quais são as alegrias e tristezas do trabalho e como tirar partido de umas, afastando as outras. Em qualquer situação, há sempre alguém que nos tenta vender a banha da cobra em tempos de crise. E nós aceitamos, deixamos o vento cegar-nos com a areia, e enchemos as tabelas de vendas com livros que nos ensinam a esticar o ordenado sem, no entanto, apresentarem uma solução original, ou verdadeiramente eficaz.
Pois, vamos então ficar quietos, manter a situação estável das nossas carreiras, e já que não ganhamos mais por isso - a crise, pois claro -, vamos tirar partido do espaço que temos à nossa volta. Para isto, alguém se lembrou de criar este sítio, influenciado pelo livro do Alain de Botton.
A verdade é que já pensei em comprar uma plantinha para colocar junto ao monitor, com o intuito de me alegrar os olhos cada vez que precisem de se acender, assim como quando olhamos uma imensidão de verde-natureza. Depois, deixo uma fotografia do meu local de trabalho, com plantinha e pladur incluídos e, ao lado, a citação do director da Penguin, que diz algo como: «se querem conduzir um Aston Martin, esqueçam o negócio dos livros». Mas, isto é como diz outro, nada será exactamente assim.

2009-04-07T23:25:00.001+01:00

(está quase)

Uma medalha de duas faces

2009-04-01T10:12:00.003+01:00

As novas canções do Bill Callahan são o outro lado do Oh (Ohio) dos Lambchop. Já venho explicar porquê. Quando conseguir.

Home is so sad

2009-03-19T17:51:00.007Z

«Home is so sad.
It stays as it was left,
shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back
(...)»

Philip Larkin

Encontrei neste começo de poema, esta exacta sensação - que sempre tive - em todas as casas por onde passei.

A forma de existirmos ou o prenúncio da Primavera

2009-02-12T12:21:00.003Z

Se inclino a cabeça em direcção ao sol, primeiro vejo-te a ti, e só depois o céu.

Revolutionary road

2009-02-03T19:03:00.014Z

Gostei muito deste filme por variadas razões. Sobretudo por razões das quais percebo pouco, como a interpretação dos actores ou a câmara «teatral». Mas, o principal motivo que me leva a gostar dele, é falar exactamente daquilo que tantos outros falaram: a natureza humana. Mais do mesmo, portanto, e sempre actual. Aqui, trata-se da forma como se acredita e desacredita com a mesma rapidez, toda essa ideia está bem equilibrada no filme - focos de luzes que depois se apagam. Depois, o contraste entre os satisfeitos e os insatisfeitos - os insatisfeitos que culpam um certo desvio superior que os torna diferentes, especiais, e os leva a ambicionar mais. A única diferença é que os primeiros adaptam-se, e os outros não. Os mais corajosos talvez sejam os que ficam: amam em silêncio, ouvem em silêncio, porque aceitam. Ou porque não procuram a compreensão.

Não li e acredito no resultado

2009-01-30T19:49:00.002Z

You're Waiting for Godot!

by Samuel Beckett

Many people think you're extremely dull, but you're just trying to
patient. Really patient. Patient to the point of absurdity, quite frankly. Whatever
you're waiting for isn't going to just come along, so you can stop waiting. I promise.
Move on with your life. Change of scenery might do you good. Heck, any scenery might
do you good. In the meantime, you do make for very interesting conversation.

Take the Book Quiz
at the Blue Pyramid.

visto aqui.

29 years

2009-01-26T10:03:00.000Z

«Caos calmo»

2009-01-23T20:02:00.000Z

Uns sapatos novos

2009-01-04T01:37:00.013Z

Tinha comprado uns sapatos um número acima, para permitir que as veias ampliadas e roxas dos pés coubessem lá dentro. Também os dedos se tinham tornado disformes, pareciam dormir palidamente uns em cima dos outros, num estado de desequilíbrio antecipado. Ainda assim, tinha sido boa ideia comprar um 37, em vez do 36 que toda a vida usou. Parecia que os sapatos foram feitos para ela, para rodopiar em cima deles. Sentiu-se bailarina quando os experimentou, e uma bailarina é suposto ter quem a segure pelo indicador e a faça girar, numa roda viva de sentidos. Era nisso que Rosário pensava, enquanto movimentava para trás e para frente o saco dos sapatos novos, no caminho para casa.
Quando acordou no Domingo já passava das 9. Tinha dormido um sono descansado porque no dia anterior recebera notícias do filho, onde sentia tudo estar bem, mesmo através dos habituais monossílabos do outro lado do telefone. Acordou enérgica, e assim que ergueu a cabeça da almofada olhou para os sapatos, que na véspera tinha deixado ao lado da cama, a vigiarem-lhe o sono. Passou a manhã a arranjar-se; colocou rolos, tomou um banho muito quente, evitou tocar na cicatriz da operação que fez o ano passado, para não agourar, e maquilhou-se ao de leve, com muito jeito. Escolheu um batom vermelho-vivo e uma sombra azul para os olhos. O vestido era azul-escuro, com roda, de um tecido espesso o suficiente para disfarçar a lycra da cinta que vestia por baixo. Rosário calçou um sapato, e depois o outro, e após aconchegar os pés frescos de pó de talco nos sapatos, sentiu-se elevar em altura e em beleza.
O baile estava cheio de mulheres de meia-idade pintalgadas. Nestes bailes há sempre mais mulheres que homens, pensava Rosário, mas não fazia mal, porque ela sabia ser a mais bonita de todas, mesmo sendo provavelmente uma das mais velhas. Rosário tinha um gosto refinado para os homens, ou pelo menos assim achava ela. Não lhe interessavam homens com barba mal-feita, que cheirassem a sabonete, a tabaco velho ou que fossem atarracados. Gostava de ser cortejada e repudiava imediatamente algum menos cumpridor de palavra. Nesse dia, e pelo que ela conseguia observar, nenhum homem lhe agradava. Alternava o olhar entre os sapatos novos e a multidão que dançava. Num desses olhares, as pálpebras azuis fecharam-se involuntariamente, durante mais alguns segundos, numa espécie de melancolia de fim de festa. Mas, ora, estava ali para se divertir, pensou num ápice. E logo começou a reparar em casais trôpegos, velhas a ampararem velhos, uns mais coxos que outros, uma confusão de braços engelhados apoiados em corpos moles, mas subitamente vivos. Mulheres excessivamente pintadas, de roupas brilhantes e justas a vincarem a pele descaída, homens a saltitar num quase êxtase adolescente, na esperança de beijar uma senhora à socapa e recordar o fragor da paixão. Sentia-se num circo, num triste espectáculo da velhice, do qual fazia parte. Mas como não havia forma de fugir a isso, Rosário entregou-se à sua condição: levanta-se da cadeira, dá uma volta ao perímetro do baile e sente-se atraída pela nuca de um homem pelo qual passa. Agrada-lhe o corte preciso e minucioso do cabelo, cinzento, tão brilhante que parece prata. Pára ao lado dele e, de sapatos em bico para lhe chegar perto do ouvido, diz: «Gosto desta canção».

A minha lista é mais lista que a tua

2009-01-03T21:25:00.011Z

Das artes consumíveis pela minha pessoa, a música é a mais acessível: a aquisição é rápida e o consumo ainda mais fugaz, daí que a única lista que mentalmente vou guardando ao longo do ano contenha apenas os álbuns que vou ouvindo. Então, é assim:

01. Lambchop, OH (ohio)

02. Beach House, Devotion

03. Fleet Foxes, Fleet Foxes

04. MGMT, Oracular Spectacular

05. Bon Iver, For emma, forever ago

06. Tindersticks, The hungry saw

07. Portishead, Third

08.Why?, Apolepcia

09. Shearwater, Rooks

10. Magnetic Fields, Distortion

11. A Weather, Cove

12. Silver Jews, Lookout Mountain lookout sea

13.. Robert Forster, The evangelist

14. Santogold, Santogold

15. Micah P. Hinson, and the red empire orchestra

Mas 2008 foi um ano de descobertas mais importantes que a reciclagem listada acima, como a discografia - a que é possível, dentro da desorganização do meu media player - do Johnny Cash, dos Talking Heads, da Scout Niblett, e de outras pessoas, sobretudo raparigas, do mundo da folk e suas derivações.

O Last.fm é a melhor invenção a seguir ao Google, porque sem nada fazer, apenas com uma coisa chamada plug-ins instalada, consigo ver as canções que mais ouvi nos últimos 12 meses, 6 meses, e por aí adiante. Consigo até situar a minha memória dos acontecimentos, ao relacioná-los com as canções que ouvi em determinada altura. Claro que nada disto interessa realmente, mas já agora a página do meu Last.fm é esta.

Em 2008 li pouquíssimo, mas li dois livros marcantes: Lolita, do Nabokov e A Morte de Ivan Ilitch, do Tolstoi. São raros os momentos em que o livro termina e ficamos com aquela sensação de termos sido atropelados por tanta grandeza. Foi um bom ano. Há ainda o concerto dos National, do Leonard Cohen e o Segredo de um Cuscus. E outros, que não me apetece listar, também porque fui esquecendo. Deviam inventar um Last.fm para outras coisas: cinema, livros, pessoas (para isso teríamos que instalar o quê?). Ou não é preciso, porque isso se vê pela maneira como vamos vivendo. Na verdade, está lá, mas não se vê (a não ser que tenhamos um blogue).

O que quero ver em 2009

2008-12-29T18:45:00.003Z

«(I see) silence between leaves»

O passeio do Senhor Walser

2008-12-14T20:04:00.003Z

Guilhermina

2008-12-05T22:43:00.002Z

Guilhermina tem noventa e três anos, mas pede para fazermos as contas depois de dizer que nasceu em 1914. Percorre o corredor do Centro de Saúde pedindo desculpa por se esquecer de pedir licença. Solta palavras prestes a interligarem-se umas às outras, mas que são subitamente interrompidas por pensamentos de insegurança: «estou parva... mais vale calar-me a dizer mentiras... não é? Entreguei o cartão, deixei o cartão no... fui ontem a um sítio...». Espreita pela porta entreaberta do consultório da Doutora, descansado-se dos atropelos que a cabeça a obriga. Tem consulta ao meio-dia, mas tenta a sua sorte ao inclinar a pequena e curvada estatura entre um doente e outro: «com licença Doutora, estive no Hospital, caí... ando sempre a cair, trago-lhe uma carta». A médica cede à fragilidade daquelas pernas tão brancas e diz-lhe para entrar. Em passos pequenos, com um guarda-chuva a fingir de bengala, o seu vulto viúvo desaparece na claridade do consultório. «Casei-me tarde... nunca tive filhos... mas tenho uma sobrinha. A menina tem filhos... não... é solteira», havia-me dito, com um sorriso de quem já soube.
As reticências da Guilhermina são quase imperceptíveis, sabemos apenas que dentro delas cabem tantas interrogações, e que a maior de todas é aquela que desconhece como a vida longa lhe aconteceu. «A minha mãe morreu aos noventa e quatro... estou cheia de frio... já não tenho sangue», di-lo sem surpresas, enquanto conclui este texto, com o ponto final da resignação.

Prenúncio de uma tarde

2008-12-05T21:46:00.003Z

Descobrir-se aqui, folhear depois ali, enquanto se evita que um provável chantilly deslize no papel. Depois, um beijo, para acertar o passo até casa.

Sorrisos que são quase

2008-12-04T09:18:00.002Z

Tudo o que não consigo dizer

2008-11-11T14:21:00.001Z

2008-11-03T21:17:00.000Z

I'm a lyrical soul, bounded to get carried away

2008-10-27T20:34:00.005Z

Aproxima-se uma noite importante: vou ver, ao vivo, a única mulher que me põe a ouvir electrónica/dança e a única pela qual deixava a heterossexualidade de lado.
Sendo que até eu própria estou chocada com a afirmação acima, vejamos, pois, o seguinte vídeo, para que seja bem compreendida:

Está aqui tudo, homens do mundo, está aqui tudo.

Róisín Murphy vai estar no Coliseu, a 30 de Outubro. É ir.

E o som do Outono é

2008-10-15T21:44:00.002+01:00

uma slide guitar.

Preparação para o Outono (3)

2008-10-15T21:34:00.002+01:00

Magnolia Electric Co., Hard to love a man

Trocar de nomes*

2008-10-10T11:18:00.002+01:00

Nunca são as coisas mais simples que aparecem
quando as esperamos. O que é mais simples,
como o amor, ou o mais evidente dos sorrisos, não se
encontra no curso previsível da vida. Porém, se
nos distraímos do calendário, ou se o acaso dos passos
nos empurrou para fora do caminho habitual,
então as coisas são outras. Nada do que se espera
transforma o que somos se não for isso:
um desvio no olhar; ou a mão que se demora
no teu ombro, forçando uma aproximação
dos lábios.

Nuno Júdice

(obrigada.)

*título meu

Frases feitas com títulos

2008-10-05T13:00:00.004+01:00

Ninguém me perguntou nada, mas vi aqui, achei engraçado e resolvi imitar. Foram os últimos títulos em que peguei - ou que trouxe para casa, ou que li, ou onde precisei de procurar alguma coisa.
Crónica dos Bons Malandros, Todos os Poemas I, Puff e os seus Amigos, Contos do Gin-Tonic

One art

2008-09-25T03:16:00.000+01:00

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
-Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

Fealdade

2008-09-24T14:08:00.010+01:00

A Leya já colocou nas livrarias a famosa "nova" colecção de livros de bolso. Chama-se BIS, e tem como mote o previsível trocadilho leya e releia. Por dentro de cada livro há uma espécie de postal, do tamanho do livro, que não dá jeito nenhum se a ideia é funcionar como um marcador. Este postal tem a ilustração de uma ferradura. Sim: uma ferradura. E ainda um espaço para preencher o nome do dono do livro. Para quê, não sei. Pergunto-me se esta colecção é suposto ter uma aparência rural-chique, mas também não deve ser isso, porque as capas são feias, sem cor, com desenhos despropositados. Salve-se uma árvore no livro do Almeida Faria, ou um leque no livro da Marguerite Yourcenar. É assim que o maior grupo editorial do país recria uma colecção com obras importantes da literatura. Grupos editoriais, pois, como a Penguin e as suas colecções de bolso. Bons exemplos da forma como um livro deve ser tratado, tais como este, ou este.

Preparação para o Outono (2)

2008-09-23T21:39:00.002+01:00

Eu que me comovo por tudo e por nada* (na rentrée)

2008-09-18T22:58:00.004+01:00

A felicidade de um título: Gatos Comunicantes. E outro nome, também tão feliz, em regresso: Mariposa Azual.

(*título roubado a uma série Plim)

Nota: todos os nomes importantes deste post têm link.

Splendor in the Grass

2008-09-12T23:33:00.003+01:00

What though the radiance
which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass,
of glory in the flower,
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
In the primal sympathy
Which having been must ever be;
In the soothing thoughts that spring
Out of human suffering;
In the faith that looks through death,
In years that bring the philosophic mind.

William Wordsworth

2008-09-06T15:11:00.001+01:00

Preparação para o Outono (1)

2008-08-28T20:29:00.003+01:00

Vermelhos derivados (e um verde)

2008-08-23T21:30:00.001+01:00

Teclas

2008-08-23T12:51:00.007+01:00

O melhor da música «pop» reduz-se a dois instrumentos: sintetizadores e backing vocals. Em simultâneo ou alternados. Individualmente ou em conjunto. Lembrei-me disto enquanto ouvia repetidamente esta música:

No começo do vídeo This is Hardcore, há uma imagem onde aparece a Candida Doyle com um anel de líquido verde a oscilar consoante o seu alternar dos dedos nas teclas. Sempre gostei desse começo, fixar o movimento da água no piano que dramatiza esta lasciva canção:

Vou aprender a tocar teclas. Talvez o meu «talento» seja fazer dos dedos melodias, em vez de palavras. Depois, podem convidar-me a fazer parte de uma banda.

Ericeira

2008-08-20T12:02:00.001+01:00

Está um dia de sol. A luz é brilhante e reproduz-se na água azul, azul. Ao largo das rochas, uma piscina natural molha crianças ainda de pele branca por causa de um Verão em começo. Mais acima, no passeio que contorna a baía, velhos protegem-se das rugas à sombra do calor. Arrumados em fila, estão sentados à espera que sol se vá e volte no dia seguinte, a iludir uma repetição infinita à consciência de um fim . Sobem e descem casais pelo passeio. Os passos são leves, como as suas roupas. Balouçam as mãos dadas, na esperança que todos os dias da sua vida conjunta sejam assim. Na esplanada, uma menina de cinco anos seduz um menino, da mesma idade. Olha para ele, mas ele faz-se distraído e devolve-lhe o olhar quando ela se vira de costas. A menina tem uma mala cor-de-rosa. Aproxima-se do menino e retira um baton que espalha desajeitadamente pelos lábios, com um sorriso. Depois, une-os e solta um chuac na direcção do menino que a olha atento, surpreendido e alegre. "Eu sei o que isso é! É uma máscara!", diz-lhe ele, certo da sua sabedoria e ingénuo daquela provocação. De seguida, vai-se embora com a família. A menina volta para a sua. Este menino continuará assim, a vida toda, ainda que cresça muito. Ela já quase cresceu por completo, só não sabe ainda que a razão está do lado dele.

Uma frase

2008-08-19T22:42:00.002+01:00

Tudo está prestes a acabar do mesmo modo em que tudo está prestes a começar.

Um filme

2008-08-19T22:41:00.001+01:00

Astrée. Celadon. Botticelli. Aramis.

cold hard times

2008-08-11T00:42:00.002+01:00

lee hazlewood

2008-08-06T22:32:00.000+01:00

2008-07-26T21:48:00.008+01:00

um temporário (hey, that's no way to say) goodbye

sussurro revelado

2008-07-22T02:09:00.004+01:00

- I have to be leaving, but I won't let that come between us, Ok?
- Ok.

via expresso do oriente

A cadeira

2008-07-22T01:38:00.001+01:00

O homem despe-se enquanto olha para a mulher sentada na cadeira. O seu olhar sobre ela não a cobre por completo. Por timidez, fita-lhe um ombro, ou uma perna, ou o lado esquerdo do rosto, mas tudo isto alternadamente. A última vez que mudou de lentes queixou-se deste facto ao médico. Doutor, a timidez afecta-me a vista, disse-lhe. Mas o médico acenou a cabeça com pena, e baixou os olhos para escrevinhar a prescrição das lentes. O homem está des(ped)ido em frente à mulher, imóvel. Fecha um olho, e depois o outro, tenta encontrar a mulher toda neste piscar incessante. A mulher levanta-se, pega-lhe na mão e espalha o tacto do homem ao longo de todo o seu corpo. Por esta altura, o olhar a espaços do homem concentrou-se na cadeira onde a mulher estava sentada. Estava vazia, agora. E viu-a por completo.

Se isto não é coincidência...

2008-07-21T02:22:00.005+01:00

(foto de agosto 2007)
Será consanguinidade?

Leonard Cohen

2008-07-20T01:24:00.005+01:00

E dancei mesmo assim, ao rodopiar mentalmente com a canção. 3 horas de um homem cujas palavras são pingos de mel, lentos e fundos, lançados para um céu que cruzava estrelas e aviões. Um homem que generoso tirava o chapéu para nos agradecer, que repetia o nome dos elementos da banda nos interlúdios instrumentais das canções, com admiração e respeito.
À minha volta, casais de cinquenta anos uniam os braços, com as mulheres a esconderem o cabelo na curva do pescoço dos homens, embalados pela Sisters of Mercy. Pergunto-me quanta paixão adormecida não foi hoje reacencida em Algés.
Depois de uma semana a ler notícias sobre a taxa homóloga da inflação, não sei como agradecer a generosidade das pessoas que fazem com que a arte (ainda) nos salve. Daí, a única homenagem que posso prestar a um artista que só me fazia pensar que a ideia de paraíso devia ter um palco daqueles, é:
- nunca mais dizer que a versão do Hallelujah pelo Jeff Buckley é melhor que o original;
- não ouvir música, que não o Leonard Cohen, nas próximas três semanas.

dançar assim

2008-07-15T02:07:00.001+01:00

I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love's never been

a relação ideal

2008-07-15T01:54:00.003+01:00

Ler: Como é que lê, então, os poemas do seu marido?
ZS: Com muita dificuldade. Ele lê toda a minha ficção, eu leio toda a ficção dele. Mas não consigo dar-lhe opinião sobre poesia. Ele diz que é porque me estou nas tintas, porque sou preguiçosa e obcecada por mim mesma. Em parte tem razão. Mas acontece também que não consigo dizer nada sobre os versos dele. No máximo digo "Gosto" ou "Não percebo". E geralmente é "Não percebo".
Ler: Ele também escreve poemas de amor. É natural que os leitores a imaginem a si como destinatária.
ZS: Sim. Mas a verdade é que as mulheres nos livros dele são figuras ideais: muito femininas, muito doces. Ou seja, o exacto oposto daquilo que eu sou.

Zadie Smith, em entrevista à Ler, deste mês.

férias! weeeeeeeeeeee

2008-07-10T18:38:00.003+01:00

pendurar-se nas árvores/descansar no mato

La graine et le mulet

2008-07-06T20:56:00.009+01:00

Um filme que nos coloca tão dentro de si. Seja pelos close-ups, seja pela confusão familiar a que assistimos de perto (porque também é tão nossa), seja por uma sucessão infinita de frases por oposição à presença sempre silenciosa de Slimane. A verdade é que o Segredo de um Cuscuz fez tremelicar todos os meus nervos. Já não sabia o que fazer, sentia-me a ranger os dentes, presa à cadeira do cinema, a odiar profundamente os homens inaptos daquela família, a querer dar um par de estalos a alguém que se queixa, interminavelmente, e a querer, com todas as minhas forças, que aquele sonho se cumpra.
Todo o filme é envolto numa sensualidade vinda não se sabe bem de onde. Ou talvez seja da forma como estas mulheres lidam com os seus homens, com os seus filhos, com a sua comunidade. O sabor do cuscuz é apreciado quase com a libido (Rym), sendo tão desejado ao ponto de, no fim, estarmos todos (personagens e espectadores) à espera dele. É um grande feito este, do cinema que nos manipula, e do qual gostamos muito.

eu espero

2008-07-04T23:03:00.002+01:00

um fio que corre

2008-06-29T18:31:00.001+01:00

2008-06-29T18:15:00.002+01:00

- Quem te devolveu o olhar a última vez?
- Um cão.

2008-06-25T23:17:00.001+01:00

livrarias

2008-06-20T22:13:00.007+01:00

Livraria Pára e Lê, Vila Praia de Âncora

É com alegria que vejo a criação destes prémios. Esta é a iniciativa que nunca nenhuma APEL ou UEP resolveu ter, umas das inumeráveis coisas que deviam fazer, mas que - pobrezinhos - não lhes ocorre. Mas adiante. Falava de alegria, da alegria com que descubro livrarias que se associaram a este prémio. Livrarias pequenas, que são essencialmente um espaço de cultura e não de negócio, espalhadas pelo país. É ir ao blogue e ver. Fico com uma vontade imensa de, um dia, ter um espaço assim. Por vezes penso que um negócio gerido por mim ia ser o maior flopp da história, num país onde o chico-esperto é que se safa. De chica-espertice não tenho nada, pelo menos no diz respeito aos negócios. Mas quando vejo o que vejo, e se tivesse algo que fosse meu, tão no campo dos afectos como os livros me são, tenho a certeza que o faria muito bem, fazendo aquilo que sei. Estas pessoas, que têm a coragem de abrir livrarias em lugares cujo número de habitantes será tão escasso quanto o número de leitores, dão-me alguma esperança. Coisa rara nestes dias, em que a paixão pelos livros se vai mortificando, por ser entregue diariamente a maus usos.

Dancing*

2008-06-18T22:59:00.001+01:00

Elliott Erwitt, Valencia, 1952
(*tindersticks)

Joan Baez

2008-06-16T02:26:00.007+01:00

A noite passada sonhei que tinha escrito uma carta à Joan Baez, e que ela tinha vindo de muito longe para responder pessoalmente a essa minha carta. Encontrámo-nos numa cidade labiríntica, idêntica às cidades futuristas dos filmes de ficção científica. Ela mostrava-se comovida com essa carta, que não faço ideia do que dizia. Lembrei-me de contar este sonho, porque ao ver o top semanal dos artistas que mais ouvi esta semana, a Joan Baez vem logo em terceiro, e eu tinha-me esquecido que a tinha ouvido há pouco tempo.

A Diamonds & Rust é uma canção que ouço muito. Há uma parte onde ela diz "my poetry was lousy, you said". Talvez a carta que lhe que enviei no sonho esteja relacionada com esta frase. Uma chave simples, afinal.

gostar de nós

2008-06-11T20:51:00.006+01:00

Grande parte do que fazemos é para que gostem um pouco mais de nós. Somos simpáticos para sermos aceites, somos profissionais para que nos admirem, somos justos para que espalhem a nossa bondade aos outros. O discurso convencional passa sempre pela ideia do gostar do que faço, mas normalmente o que se quer é que os outros gostem do que fazemos. Aí sim, vem aquela satisfação que nos diz que assim vale a pena. Da mesma maneira que nos mortificamos perante os outros, que não conseguimos, que não tentamos, que somos incapazes. Os outros, os nossos amigos ou os que querem algo de nós, contrariam-nos, pois o nosso teatrinho tragicómico assim lhes pede. Queremos que nos ajudem na masturbação incessante do nosso ego - um ego que não existe por si, mas apenas no reflexo de como queremos que os outros nos vejam.
Na Ler deste mês, José Manuel Saraiva diz que escreve para que "gostem um pouco mais de mim". Perante esta afirmação tão honesta, que admirei, a única coisa que me resta é lê-lo. Pela sinceridade.

Deve ser de mim

2008-06-08T20:43:00.007+01:00

Finalmente percorri em meia hora a Feira do Livro. As barracas da Leya não são a aberração que li e ouvi dizer. Têm os destaques que qualquer outra editora não-Leya tem, simplesmente abdicaram de ter o fundo de catálogo (nunca é bem fundo, são apenas os títulos que melhor venderam em anos anteriores) em lombada vertical, estrategicamente arrumados por detrás das cabeças dos vendedores da Feira - é o mesmo que não ter fundo nenhum. Calcorreio a Feira do Livro com o mesmo enfado com que entro em Centros Comerciais onde vou quando preciso de procurar uma coisa que só encontro lá. Tudo isto deve ser de mim. Sempre os mesmos livros do dia, ano após ano. Também não vi saldos apelativos. Há sempre aqueles livrinhos da colecção Gato Maltês que ainda não temos, mas há uma inércia enorme em pegar neles e levá-los para casa. Aquelas capas repetem-se ao longo dos anos na minha cabeça. Coisas que se adiam. Nem o gelado que escolhi, um corneto de consoante algures em falta e leite creme, compensou os passos perdidos em ziguezague pelo parque. Tudo isto deve ser de mim.
Ainda pensei trazer uma capa antiga do Vergílio Ferreira, um dos poucos títulos que não li dele. As suas obras estão a ser reeditadas e não gosto das novas capas. Abri algumas páginas e ao passar os olhos percebo que já não vou aprender nada com aquilo, que fez parte de um tempo que já não é meu.
Se tivesse encontrado um anel bonito, comprava-o. Às vezes sinto os dedos muito nus e um anel desvia a atenção da parte incerta onde os meus dedos não acabam. Mas só vi livros. Nada de anéis. Livros e demasiada gente para demasiado calor. E vento, também. Estou a resmungar e isto é definitivamente de mim.

expectativas para o futuro?

2008-06-03T23:51:00.002+01:00

ir vê-las, finalmente, num grande ecrã

river of no return

2008-05-27T10:08:00.003+01:00

River of No Return, Scout Niblett & Bonnie Prince Billy

(estas duas vozes andam à deriva, em separado. quando se tocam, como duas nuvens carregadas de chuva, surge uma mansa tempestade)

Lars and the Real Girl

2008-05-24T21:23:00.008+01:00

Filme lindíssimo sobre acreditar.
Destaco duas cenas especiais. Na segunda, Ryan Gosling a repetir uma surpreendente maneira de dançar, tão distinta como o oscilar dos braços com os punhos fechados, ao som de Broken Social Scene, em Half Nelson. Aqui, são os Talking Heads e o estilo de Lars que nos deixam um sorriso melancólico nos lábios.
O filme foi escrito por Nancy Oliver, argumentista de Six Feet Under. Não vale a pena mais nada dizer, porque o mais importante já o disse. Portanto, tudo gente de categoria a fazer um dos melhores filmes que vi este ano, até agora.

Marianne

2008-05-17T19:53:00.004+01:00

Há um ponto em comum entre a Marianne Faithfull de 1965 e a Irina Palm de 2008: o encantamento, a delicadeza tímida e uma quietude impressionante. Afinal há vários pontos em comum, mas que dizem o mesmo - que gosto dela.

bicho do mato

2008-05-14T23:07:00.006+01:00

Os destaques da menina limão para a minha pessoa têm vindo a triplicar as visitas a este blogue. Dos meus trinta leitores diários, já tenho setenta. Isto entretanto esmorece e há quem fique, mas também há quem vá. Estou assustada, claro. Sobre isto quero tudo, menos que seja visitado por muita gente, porque me iria inibir totalmente. Era como se estivesse de pijama e pantufas com bigodes de gato, a escrever as minhas coisinhas para os que me são próximos. Agora, de repente, uma data de estranhos põe os olhos em mim, e eu já me sinto a inclinar o nariz para baixo, para ver se não tenho um botão desapertado.
As pessoas sempre me incomodaram. Verifico agora que as pessoas virtuais também. Sinto um desconforto total na primeira aproximação e depois. E ainda depois. Só muito (muito) depois é que passa. Os anos, o treino, a necessidade, o ser levada por outros, foram-me ajudando a superar este encolhimento natural, esta desconfiança em relação aos outros. Mas nunca passa totalmente. Sempre que vejo no sitemeter os setenta dedos diários que me visitam, há qualquer coisa em mim que dispara um alarme, uma sirene. Franzo o sobrolho e sossego-me. Penso que este número reduzir-se-á, e de novo voltarei a brincar com os meus dois ou três amiguinhos próximos. Até lá, culpo a minha querida menina limão. Mas, acima de tudo, culpo a existência humana.

Ainda sobre os National

2008-05-14T22:42:00.004+01:00

Tenho lido as opiniões mais parvas, mais certeiras, mais exageradas, mais ressabiadas, mais desinteressadas e mais emocionadas sobre o concerto dos National. Que foi o concerto do ano, já não há dúvidas. Que foi um dos concertos da minha vida, já o disse. Também é verdade que ainda não vi muitos. Mas quem esteve naquela sala sabe que, de um forma ou de outra, aquele espectáculo foi único na história do indie rock, e que foi preciso conjugarem-se diversos factores para aquilo ter abalado tantos corações. Aponto uns quantos: os fins dos vintes e os princípios dos trintas, vidas fodidas, amores ainda mais fodidos, empregos prestes a foderem-se. Por último, um domingo chuvoso. Não necessariamente por esta ordem, ou misturados desta forma, ou sequer correspondentes a todos os presentes. A tudo isto juntaram-se as grandes canções de uma banda que se nos ofereceu por completo. E as pessoas rejubilaram. Tão bem.
A poesia sobre o concerto pode ler-se aqui. A minha (eventual) esgotou-se na surpresa, na forma como recebi o que os National me deram.

I used to be carried in the arms of cheerleaders

2008-05-12T23:10:00.007+01:00

Concerto da (minha) vida. So far.

2008-05-07T22:19:00.000+01:00

2008-05-06T09:13:00.003+01:00

All night I lay on my pillow and pray
For my boss to stop me in the hallway
Lay my head on his shoulder and say
Son, I've been hearing good things
I wake up without warning and go flying around the house
In my sauvignon fierce, freaking out
Take a forty-five minute shower and kiss the mirror
And say, look at me
Baby, we'll be fine
All we gotta do is be brave and be kind
I put on an argyle sweater and put on a smile
I don't know how to do this
I'm so sorry for everything
Baby, come over, I need entertainingI had a stilted, pretending day
Lay me down and say something pretty
Lay me back down where
I wanted to stay
Just say something perfect, something I can steal
Say, look at meBaby, we'll be fine
All we've gotta do is be brave and be kind
I pull off your jeans, and you spill jack and coke in my collar
I melt like a witch and scream
I'm so sorry for everything

Scarlett Johansson

2008-05-02T10:04:00.007+01:00

Com a música que alguém escreveu para a Scarlett Johansson, constato a facilidade com que a arte se pode prestar meramente a deleite estético. Muitos jovens encontram um lugar de repouso nas formas voluptuosas desta rapariga e, alguém certo disto mesmo, foi-lhe pedir para cantar. A nossa tendência é olhar com desdém, mas a verdade é que ela não canta assim tão mal, isto se compararmos com a destreza vocal da Joanna Newsom. A música é muito girlie. Ouvem-se sininhos enquando Scarlett pinta os lábios inflamados. Não está mal feita e os coros disfarçam (quase) a desafinação. O propósito está lá: a sonoridade melancólica de um Lost in Translation que põem rapazes a desejar raparigas confusas. Aliás, o propósito deste disco só tem um nome. E de um nome aceita-se e espera-se tudo, sobretudo quando este vai resgatar a vontade mais antiga dos Homens.

2008-05-02T00:01:00.005+01:00

Não sou picuinhas com os preços, excepto no que diz respeito à cultura. Se vou ao supermercado, não me importo de pagar quase dois euros (ou mais) por bolachas de cereais, com pequenos bocados de fruta e outras variações do género. Também não me importo de comprar um gel de duche que custa quase cinco euros, só porque gosto do cheiro. Mas, no que diz respeito ao consumo cultural, ouço-me barafustar com o preço do cinema, com os preços dos concertos, com o preço dos livros, com o preço da nova revista Ler. Cinco euros? Com cinco euros fui o outro dia ver a peça do José Maria Vieira Mendes. Uma pechincha, esta. E das boas.
Os únicos saldos da cultura praticam-se anualmente. Na Feira do Livro, ou em festivais de cinema, como IndieLisboa que está a decorrer. São poucas ofertas a preços moderados. A verdade é que a cultura se torna um bem tão essencial como o bife do lombo do Pingo Doce, ou as massas 4Salti que originam uma refeição em dois minutos. Por isso, arranjam-se sempre uns trocados para fingirmos que estamos vivos. Era isso ou ir passear à praia ao Domingo.

2008-05-01T23:41:00.000+01:00

Não é que não se passe nada. Passa-se o silêncio.

está quase

2008-04-19T11:03:00.001+01:00

Straight to you, Lazarus Nick!

adenda ao terceiro ponto

2008-04-15T00:25:00.002+01:00

Allan Jenkins, anna's hand, 2003

mas
as mãos vazias nem sempre estão prontas

qual escolher?

2008-04-14T01:00:00.002+01:00

1. uma mão cheia de rebuçados (que podem cair)
2. uma mão meia de rebuçados (que não caem, mas não enche)
3. uma mão vazia de rebuçados (pronta a encher-se)

2008-04-09T16:46:00.001+01:00

1 elefante, 2 elefantes, 3 elefantes...

2008-04-07T22:00:00.006+01:00

Presentemente na 5ª audição. Está a crescer. Ainda me faltam 95 vezes para a confirmação daquilo que já sabemos.

a weather

2008-04-03T22:55:00.006+01:00

Conheci recentemente o disco desta lindíssima capa, que me faz lembrar a sometimes a pony gets depressed dos Silver Jews (a próposito, o novo disco deles anda aí, mas eu ainda não sei se gosto). Em vez do pónei, há um elefante colocado numa paisagem que podia ser do Friedrich. Portanto, uma capa assim, comovente e imbecil quanto baste, faz-me logo simpatizar com as canções que a guardam. E confirma-se.
Uma contradição crónica e natural, tanto me faz gostar muito de maluquinhas prestes a explodir como a Scout Niblett, como me leva a andar dias e dias a ouvir canções límpidas, sem acidentes ou precipícios pelo meio. Estes a weather são isto tudo, e ainda mais: são bonitos. Ou então este efeito é apenas produzido por sair do trabalho ainda com aquele sol, já quente, que desperta o contentamento sazonal das mudanças de tempo(s). Assim, com isto nos ouvidos, de facto faz sentido.
Espreitar aqui para ouvir e ver.

the body breaks*

2008-03-31T22:36:00.005+01:00

Achamos que temos controlo sobre a nossa cabeça até sermos surpreendidos por uma falha do corpo. Quando a dor toma conta dele, a cabeça também lhe sucumbe. O corpo doente, dilacerado, virado do avesso, é frágil e simultaneamente o protagonista da sua própria encenação do real. Todas as atenções estão concentradas nele, na dor que absorve, no despudor com a urgência da natureza. A necessidade de expulsão da dor na doença é semelhante à necessidade de expulsão de prazer no sexo. Em ambos os momentos, acabamos a expelir sem vergonhas o limite do próprio corpo.

* devendra banhart

21/3

2008-03-21T14:05:00.002Z

a poesia, a árvore, e três anos a fazer de Rita para uma intensa minoria.

(obrigada aos que lêem, aos que comentam, aos amigos que me vigiam também daqui, e às pessoas que me são muito queridas surgidas deste lugar)

big bad man, i'm gonna cook you some real food*

2008-03-19T10:23:00.004Z

A Lilith é do mesmo calibre da Scout Niblett. No momento em que a segunda anda a baralhar-me o raciocínio auditivo, vejo a primeira no grande ecrã. Se eu fosse homem, deixava-me ter muito medo de mulheres assim.

*scout niblett